老Z的好奇星

你用 AI 写代码时，最崩的往往不是它写不出来。是它写出来以后，你越改越乱，越修越像在给“半成品”打补丁。很快你就会进入一种状态：你在修 AI 的代码，你的项目反而停在原地。 你缺的不是更聪明的模型，你缺的是一套能把“验证”变成默认动作的工程流程。 你烦的其实是“验证债务” 2024 到 2025 这组数据挺扎眼 一个很现实的趋势是：开发者把 AI 用得越来越频繁，但对 AI 输出正确性的信任并没有同步上升，反而更谨慎。2024 年的开发者调查里，使用或计划使用 AI 的比例明显增加，但对“输出准确性”的评价仍然偏保守。到 2025 年，这种“不信任大于信任”的结构更明显，“高度信任”的比例很低。 这说明一件事：AI 已经进了你的开发链路，但它还没有变成你愿意直接交付的“可靠产能”。你需要的不是更快的代码生成，而是一套能持续降低验证成本的工程化路径。 AI 能写，但你不敢交付 最麻烦的代码不是错得离谱的那种。错得离谱你一眼就能拆穿。最麻烦的是“看起来几乎对”的代码，它能跑，也像那么回事，但你一扩展需求就开始互相打架。你最后付出的不是开发成本，是验证成本。 这就是“验证债务”。你越依赖 AI，越容易欠债。欠着欠着就滚大了。 Superpowers 到底是什么 它是技能库加强制工作流 Superpowers 的定位很明确：它不是新 IDE，也不是提示词模板合集。它把软件工程流程拆成可复用的“技能”，再把关键动作做成强制工作流，把编码代理从“随机生成器”拉回到“按流程交付”的状态。 另外一个信号也很直观：它在 GitHub 上是 3 万+ star 的量级，属于已经被大量开发者关注和试用的项目。 它把“写得快”改成“交付稳” 普通 AI 的反射是“收到需求就生成代码”。Superpowers 的反射是“先澄清，再设计，再计划，再执行”，并且把测试、评审、回归放在流程里当卡口，不是最后的补救动作。 让代理“像工程师”的那套流程 先把需求讲清楚，再谈实现 你说“做个登录功能”，它不会立刻贴一坨代码，而是先追问关键细节：登录方式、失败提示、状态保持、边界条件等，把模糊需求整理成可验收的规格。你不需要一次把所有细节想完，但你必须在动手前把关键分歧讲清楚。 这一步看起来慢，但它往往是最省时间的。因为后面的返工，很多都来自“大家以为自己理解...

  你做内容时最浪费时间的环节，往往不是剪辑，而是找素材。你在图库里翻来翻去，下载一堆候选，再打开剪辑软件裁掉多余部分。流程很碎，注意力也被打断。 media-downloader 走的是更直接的路。你描述你要什么，它去素材站点搜索并下载。你说要 15 秒，它就按时长帮你拿到可用片段。你给 YouTube 链接并指定时间段，它就下载并裁切到区间。项目在 GitHub 上开源，你可以从这里开始看文档与代码： https://github.com/yizhiyanhua-ai/media-downloader 你会用它解决什么问题 你现在的痛点 你大概率遇到过这几件事。 你需要 5 张同主题配图。你不想手动点开十几个结果再挑。 你需要一段 10 到 20 秒的背景视频。你不想下载整段再进软件裁切。 你要截取某个视频的固定区间。你不想重复拖时间轴和导出。 这些任务不难，但重复。重复就该交给工具。 它的做法 它把“搜索、下载、裁切”合成一次动作。你用命令行完成一整段流程，然后把素材直接丢进你的剪辑或排版环节。 核心功能你该关注哪几个 图片与视频素材搜索下载 它支持从素材站点按关键词获取高清图片与视频片段。你会用到的关键词通常很简单，比如“夜景城市”“海浪背景”“办公室会议”。你给出数量与输出目录，它按规则落盘。 你要做得更顺，建议你一开始就规划目录结构。你把素材按“主题、日期、项目”归档，后面找回素材会快很多。 YouTube 下载与裁切 它把下载和裁切绑在一起，这一点很实用。你不再需要先把完整视频拉下来，再用剪辑软件截取。 它依赖 yt-dlp 下载视频，依赖 ffmpeg 做裁切。你只要把这两个工具装好，剩下就交给脚本。 5 分钟上手，你照做就能跑 安装依赖 你需要三样东西。 Python 依赖包： requests 、 yt-dlp 系统工具： ffmpeg 你装完以后，先跑项目提供的状态检查命令，确认依赖齐了再开始下载。你会少走很多弯路。 配置 API Key 并做一次自检 你要用素材站点的搜索接口，就需要 API Key。你注册账号后拿到 key，写进环境变量，然后再跑状态检查命令。你要看到“Key 已加载、依赖已安装、输出目录可写”。 你做批量下载时会遇到请求限制，这是正常情况。你要提前做两件事。 第一，做缓存。相同关键词不要重复请求。 第二，做限...

最近刷到了 Alex Cisse 的一个视频，看完后劲很大。 你可以想象一下：一个短短几年内飞了600多个小时、打卡了27个国家的“旅行老手”，本以为自己早就练就了一身“在哪都能如鱼得水”的本领。结果，刚落地中国，他就崩了。 这个视频不是什么通常意义上的“老外夸中国”或者简单的旅游Vlog，它更像是一场关于自我认知的心理风暴。 “我只想隐形，但这里不允许” Alex 在视频开头那种窒息感真的溢出屏幕。作为一个黑人，他走在中国的街头，感觉自己就像是一个移动的靶子。 孩子们指着他，甚至有成年人专门停下车来看他。对于一个从小就习惯了“通过缩小自己来获得安全感”的人来说，这种高强度的注视简直是噩梦。他坦言，那种童年时期渴望被接纳、却又害怕因为“不同”而被排斥的创伤，一下子全被翻了出来。 那种“局外人”的焦虑感让他第一反应就是—— 逃 。他甚至已经开始在那查机票，想立刻离开这个让他浑身不自在的地方。 那个关键的转折点 但他没有走。或者说，他意识到这次“逃跑”解决不了问题。在中国，无论他怎么低调，他就是显眼，就是无法“隐身”。 既然躲不掉，他决定跟自己打个赌： 试着不逃避，试着迎上去。 他开始强迫自己收起防御姿态，不再因为别人的注视而愤怒。他试着对那些盯着他看的人微笑，主动说“你好”。 然后，神奇的事情发生了。 真的是别人在审视你吗？ 当他释放出善意的那一刻，对面回馈来的也是善意。那些他原本以为带着偏见和评判的目光，其实大多只是单纯的好奇。人们开始热情地回应他，想知道他从哪来，甚至显得很开心能跟他说话。 这时候 Alex 才意识到一个很扎心的事实： 其实那个戴着有色眼镜的人，是他自己。 他一直用一种西方的思维定式去预判中国社会，觉得“盯着人看”就是不礼貌、就是有敌意。但在这个文化里，那可能仅仅是因为大家没见过，感到新奇而已。 旅行的意义究竟是什么？ 视频的最后一段升华得特别好。他说，我们总以为旅行是为了看世界，但很多时候，我们只是换了个地方继续活在自己的舒适圈里。 中国这次经历“强迫”他必须被人看见，必须直面那种“与众不同”的恐惧。而当他终于不再试图隐藏自己时，他找到了比“融入”更重要的东西—— 自我接纳 。 那个他逃避了半辈子的“不同”，其实并不是问题。真正的问题是，他因为害怕而把自己变得渺小。 正如他在视频里说的： “也许旅行的目的不是为了寻找答案，而是为了找到更好的问题。...

  Windows/Office 永久激活神器 MAS 使用教程与安全避坑指南 作为一名折腾电脑多年的“老网管”，经常有朋友问我：“哥们，新装的 Windows 11 又没激活了，有没有那种干净、没毒、不带全家桶的激活工具？” 放在十年前，我可能会丢给你一个不知名的 .exe 程序，还得让你先把杀毒软件关了。但现在是 2026 年了，如果你还在用那些可能会偷偷挖矿的破解器，真的要更新一下知识库了。 今天聊聊目前公认的“激活界天花板”—— MAS (Microsoft Activation Scripts) ，以及一个最近非常猖狂的 安全陷阱 。 为什么现在的技术大牛都推崇 MAS？ 以前的 KMS 工具（比如某某暴风、某某精灵），最大的问题是不开源。你运行了它，它在后台干了什么，只有作者知道。 MAS 之所以能封神，主要靠三点： 完全开源 ：代码托管在 GitHub，全球几万双眼睛盯着，没法藏后门。 HWID 数字权利 ：它能利用微软的升级通道获取“永久数字激活”，重装系统联网自动洗白，不需要每 180 天续期。 极简操作 ：不需要下载文件，不需要解压密码。 一行代码搞定（PowerShell 大法） 使用方法简单到令人发指。你只需要右键点击开始菜单，选择 Windows PowerShell (管理员) ，然后粘贴下面这行代码： irm https://get.activated.win | iex 回车之后，会弹出一个全英文的菜单框，根据提示按数字键（比如1是 HWID 激活 Windows），几秒钟就完事。 原理其实很简单 ： irm 是从网上读取脚本， iex 是立即执行。这一步直接跳过了“下载-解压-运行”的繁琐过程。 高能预警：使用此方法必须注意的致命细节！ 文章写到这里，才是今天的重头戏。 最近安全圈发现， 有黑客开始针对这个短链接进行“钓鱼”了。 因为这个命令太火了，很多人记得不清楚，可能会手动输入。黑客们注册了大量极其相似的域名，比如： get.actlvated.win (把 i 换成了 l) get-activate.win (少了个 d) get.activated.one (后缀变了) 如果你输错了哪怕一个字母，或者复制了网上论坛里别人篡改过的代码，后果极其严重： PowerShell 会以管理员权限，直接从黑客的...

承认吧，大多数人学英语的真实状态差不多都这样： 单词背了又忘，语法书干净得像没拆封；刷美剧还得看中文字幕，不然一句都听不同，更不用谈让你开口跟老外聊两句了，憋半天只剩一句条件反射的：“Fine, thank you, and you?” 前阵子我翻到 BBC 一篇讲语言学习的老文章，又顺手看了一个“语言黑客”用三个月把一门外语练到能用的实操分享。看完有点刺痛，不是那种鸡血式的激励，而是被点出盲区的那种刺痛。 我越来越确定一件事：成年人学不好外语，很多时候不是智商问题，也不是天赋问题，更多是两件事在拖后腿： 面子太重 ，以及 训练顺序走反了 。 这篇不讲大道理，就聊一个更现实的问题：在今天这个 AI 触手可及的时代，怎么用一套更“工程化”的方式，把口语那层窗户纸给捅破。 1）先别想着“说得漂亮”，先把事办成 BBC 采访里有句话很直白：你如果不愿意冒一点点“丢脸”的风险，进步就会很慢。 这句话戳中成年人通病： 完美主义 。我们总想在开口前把句子在脑子里过一遍：主谓宾对不对、时态对不对、发音会不会被笑话。结果就是，你还没检查完，对话窗口已经关掉了。 那个三个月练成可用口语的人，有个说法挺形象： “泰山模式”（Tarzan Mode） 。 泰山怎么说话？ “Me Tarzan. You Jane.” “Hungry. Eat. Now.” 没有语法体系，没有复杂句式，只有关键词和动作意图。听起来粗糙，但它解决的是最关键的问题： 先让沟通发生 。 对成年人来说，口语的第一目标不是“优雅”，而是“能用”。只要你能把关键名词和动词扔出去，对方就能拼出你的意思。对方懂了，沟通就成立了；沟通成立了，你就有继续迭代的机会。 2）“沉浸式”不是没用，但它很容易把你带沟里 很多人把“沉浸式”理解为：泡美剧、磨耳朵、听播客，久了自然就会。听起来合理，但现实里经常会变成一种错觉：你觉得自己在进步，其实你只是更习惯“听不懂”。 视频里一个观点我很认同： 没有反馈的练习，很容易固化错误 。 你自己反复说、反复听，但发音可能一直偏、用法可能一直错、表达可能一直不地道——更麻烦的是，你还会越来越熟练地把错误说得很流畅。最后就出现一种尴尬局面：你“练了很多”，但越练越难改。 真正高效的训练更像闭环： 输出 → 被纠正 → 立刻复述 → 再输出 。这才是会让你产生“可迁移能力”的东西。 3）AI 现在最...

  一直都有建站的念头，这次趁着黑五最终下手了： 一边想多做几篇内容试试联盟，一边又想用 AI 快速生成一些小站练手。结果打开各家官网一看，从 VPS、虚机、云服务器到一堆黑五促销，越看越晕。 折腾了几轮，查了不少资料，最后我给自己定下来的组合是： WordPress 主站放在 Hostinger 的 Web Hosting 上， 各种实验项目和静态小站丢到 GreenCloud 的 Budget KVM VPS。 回头看这一路选择，挺值得记录一下。 一开始我到底想要什么？ 如果不先把自己的需求说清楚，很容易被各种“高配”“大带宽”“黑五五折”带节奏。我当时给自己列了四条： 站点类型有两种 正经做内容的 WordPress 站 ，希望以后有一定流量和收入。 用 AI 生成的 静态站 ，主要是验证想法、做一些小实验，还有一些landing page，本身不太吃资源。 访客以东南亚为主 面向的是新加坡、马来西亚、泰国这些地区，延迟尽量不要太离谱，所以节点优先考虑新加坡、日本、香港这一圈。 预算不能太夸张 现在还在摸索阶段，直接买一台一年两三百美金的 VPS 有点浪费，希望总成本可控， 先养站，再谈扩容 。 我可以折腾，但不想所有事都自己扛 Linux、Nginx、Docker 我手上能玩，但日常时间有限。 理想状态是： 有一部分站交给“托管型”的服务去照看； 再留一台 VPS 给自己胡闹。 有了这个前提，后面很多选择就变得清晰多了。 为什么让 WordPress 主站住进 Hostinger？ 一开始我也看过 Hostinger 自家的 VPS，但认真算了一圈之后，发现它真正适合我的是 Web Hosting / WordPress Hosting 这条产品线。 原因很简单： WordPress 是它的主打业务 面板里各种一键安装、SSL、备份、域名管理基本都帮你准备好了。 有一整套 AI 工具 AI 建站、AI 文案、AI 图片，对想快速多做几站的人挺友好，很多重复性工作可以省掉。 对新站比较省心 PHP、数据库、备份都有人替你管，出问题先找客服，再自己查。 最后我给 Hostinger 的定位是： 把重要的、希望长期积累内容...